黑人在舞台上。
白人在桌子上。
暴徒在幕後。
此外,魔法以某種方式觸動了所有人——吉姆·哈斯金斯——“棉花俱樂部”。
在 1890 年代,哈萊姆是土地理論家的幻想。延伸至曼哈頓第 129 街的高架鐵路線將該地區從腹地變成了特別被稱為“大遷徙”的地區。
那時,黑暗家庭普遍居住在三十七街和五十八街之間,第八大道和第九大道之間。社會精英將哈萊姆區視為向上流動者的下一個舞台,因此,土地理論家們很快就購買了比市中心同類公寓貴數千美元的豪華公寓。
到 1905 年,哈林區房地產市場的下半部分跌至最低點。土地理論家不得不面對公寓建造速度過快的問題,而且成本遠高於個人願意支付的價格。
幾近破產,土地理論家使用了今天將是非法的策略。他們選擇將建築物出租給黑人居民,遠高於他們向白人居民收取的費用。然後,在那個時候,為了彌補他們的不幸,土地理論家們轉向了白人建築業主,並告訴他們,如果他們不買空房子,他們會把它們單獨出租給黑人,以這種方式減少白人地主財產的價值。白人地主沒有咬牙切齒,所以土地理論家們堅持了他們的保證。成千上萬的白人開始搬出哈萊姆區,取而代之的是以前從未住在如此優質街區的黑人家庭。黑暗的教堂跟隨他們的聚會從曼哈頓的貧民窟到哈萊姆的質量,到 20 年代中期,
無論如何,大多數黑人無法負擔白人建築業主收取的巨額租金,因此他們接納了居民,讓兩個甚至三個家庭住在一個或兩個房間的閣樓裡。與哈萊姆的擁擠相協調,出現了非法活動的融合,如數字短跑運動員、賣淫場所和街頭藥劑師。這在某種程度上得到了平衡,因為大部分從事娛樂業的富裕黑人認為,哈萊姆是他們可以在一個擠滿了同族人的地區展示自己能力的地方。弗里茨·波拉德 (Fritz Pollard) 注意到全美橄欖球運動員,他在這片土地上帶來了現金,搬到了哈萊姆 (Harlem),就像個人全美橄欖球運動員保羅羅伯遜一樣 – 一定會磨練在觀眾面前表演和唱歌的非凡職業。埃塞爾·沃爾特斯 (Ethel Walters) 和弗洛倫斯·米爾斯 (Florance Mills) 等著名歌唱家緊隨其後,哈萊姆區準備迎接與百老匯閃閃發光的懷特大道 (White Way) 一樣的複興。
儘管如此,當有錢可賺時,達奇·舒爾茨和“殺手”歐尼·馬登等白人罪犯準備跳槽並從中獲利,如果有必要,他們會強行獲利,這就是他們在任何情況下繼續工作的方式. 舒爾茨將自己的方向轉向哈萊姆區的數字業務,追捕斯蒂芬妮·聖克萊爾夫人和卡斯帕·霍爾斯坦等黑暗名人。此外,在禁酒令的高峰期,馬登盯上了出售違禁酒的理想地點:位於第 142 街和萊諾克斯大道的 The Club Deluxe。
豪華俱樂部由前世界重量級冠軍傑克約翰遜擁有,世界第一黑暗重量級老闆。雖然約翰遜可以用他緊握的雙手,但馬登和他威風凜凜的團隊非常擅長使用槍支、刀片和球棒。幾句決定性的話,伴隨著惡毒的危險,幾乎沒有投入可憐的錢,約翰遜將豪華俱樂部交給了馬登和他的同謀/主管喬治“巨大的法國人”德曼格。兩名罪犯將其改名為棉花俱樂部。
為了不讓約翰遜的榮耀徹底冒犯有色人種,馬登讓約翰遜休息一下,讓他穿著燕尾服留在關節附近,容光煥發。約翰遜會咧嘴一笑,讓每個人都知道誰問他是 DeMange 手下的副管理員。
要理解為什麼像約翰遜這樣令人難以置信的重量級拳擊手會在馬登面前卑躬屈膝,馬登在一頓豐盛的晚餐後身高不到 5 英尺 5 英寸,體重不到 140 磅,我們需要了解馬登的經歷。
Owen “Owney” Madden 於 1891 年 12 月 18 日在英國利茲薩默塞特街 25 號出生。由於需要工作,他的父親將 Madden 一家搬到了利物浦。1903 年,當年輕的馬登只有 12 歲時,他的父親去世了,他的母親重新找到了她的家人到美國,選擇了曼哈頓西區一個叫做“地獄廚房”的地區。
Enrage 與一群被稱為 Gophers 的騷亂分子發生了衝突。他變得有能力應對當時的違法行為:盜竊、搶劫和工作敲詐勒索。為了傷害和恐嚇,馬登最珍愛的武器是一根用紙包裹的鉛管。
Goad 在一項名為“保護業務”的騙局中賺取了大量現金。作為他自己的“保險公司”的負責人,馬登會拜訪社區基金會,並告訴企業家,如果外人,或者可能是馬登本人,選擇轟炸財務經理的商店,業主需要“炸彈保護”。企業家們很快就變了花樣,並按照馬登的要求付給了他錢。如果他們沒有支付 Madden 的錢,那是財務經理的庫存很快就會分解和垃圾,有時甚至幾個小時。雖然馬登是地鼠隊的一員,並在他的“保護業務”中賺了大筆錢,但他多次被捕,但他從來沒有一次入獄。
當馬登 17 歲時,他獲得了“殺手”這個綽號。一名不幸的意大利移民除了在地獄廚房的路上遇到馬登外,沒有做任何不正常的事。在他的一大群地鼠親屬以及那天路上剩下的任何人面前,馬登拿出槍支向意大利死者開火。然後,就在那時,馬登留在屍體上方並向聚集的人群報告:“我是歐尼·馬登!”
在他 23 歲時,Madden 無疑有五次不同的殺戮令人驚訝。從今以後的綽號 – “殺手”。
儘管如此,Madden 認為自己堅不可摧,直到 1912 年 11 月 6 日,在 Arbor 舞廳,該舞廳位於該地區的核心,受到地鼠的對手:Hudson Dusters 的限制。在 Dave Hyson Association 舉辦的舞會上,Infuriate 在沒有任何人幫助的情況下在走廊裡走來走去,就像他沒有任何擔憂一樣。Chafe 正在旁聽席上觀看程序,這時 11 名 Hudson Dusters 包圍了他並向 Madden 開槍多次。戈德被趕到醫療診所,一名分析師問馬登是誰開槍打死了他。
“沒什麼,”馬登說。“把這些鼻涕蟲塞進我體內的人與我無關。我的年輕人會得到它們。”
當馬登從診所獲釋時,他的 11 名襲擊者中有 6 人已經被槍殺。
當麥登從傷病中恢復過來時,他的一位地鼠親戚 Little Patsy Doyle 認為他會承擔起照管麥登的狼群的責任。多伊爾還計劃奪回他的前任情人弗雷達霍納,她目前是馬登的唯一財產。霍納小姐將多伊爾的期望告知馬登,隨後,馬登建議霍納小姐告訴多伊爾,她非常願意在第八大道和第 41 街交界處的一家小酒館與他約會。當 Doyle 出現時,收拾得乾乾淨淨,滿臉笑容,Madden 的兩名射手開槍打死了 Doyle。
作為顯眼的嫌疑人,馬登在謀殺小帕齊多伊爾的三天后被捕。在麥登的預選賽上,他震驚地發現霍納小姐也出賣了他。霍納小姐在法庭上確認是馬登策劃了多伊爾謀殺案。隨後,Madden 被起訴並在新監獄被判處 10 至 20 年徒刑。他只做了八年,並於 1923 年交付,這是一個完美的時機,讓傑克約翰遜向他出售 Club Deluxe,又名 The Cotton Club。此時,Madden 與他的同夥 Big Bill Dwyer 大肆走私,Cotton Club 是出售他們非法酒類的理想場所,尤其是他們著名的 Madden No. 1 啤酒,它被認為是紐約市最好的啤酒。